ChatGPT m’a fait pleurer

A mon tour alors…

Dans une banlieue aux portes d’une grande ville française, là où les façades en béton laissent peu à peu place aux baies vitrées des pôles technologiques et aux cafés aux enseignes humanistes, Claire Mélinot poursuivait son quotidien de superviseure IA. À 47 ans, elle était le lien discret mais essentiel entre Gideon, l’intelligence artificielle du cabinet comptable, et les humains qu’elle guidait. Sa mission : veiller à l’équilibre, enseigner à la machine les nuances du métier, protéger le jugement humain derrière chaque ligne automatisée.

Autour d’elle, les vitrines affichaient fièrement ÉthiqueIA, HumanFirst, ConscienceTech. Dans les tours en verre, on ne codait plus à l’aveugle : on échangeait, on questionnait, on transmettait. Marie Dubois, une amie de Claire, dirigeait une agence où anciens cadres et jeunes ingénieurs apprenaient les uns des autres. C’était une époque de ponts, non de ruptures.

Lucas, le fils de Claire, 20 ans, étudiait à l’Institut Supérieur d’Éthique Technologique (ISET). Il préparait son mémoire de fin d’études, au croisement de la sociologie, de l’IA et de la philosophie de l’action. Le campus, moderne et végétalisé, était doté d’outils d’apprentissage pilotés par IA qui permettaient de moduler le rythme, creuser les passions, corriger sans juger.

Au cœur de l’école, un espace sans aucune technologie : une zone blanche où les étudiants débattaient à voix nue, griffonnaient sur du papier, bricolaient, cuisinaient, sans assistance. « Pour piloter une IA, faut d’abord savoir naviguer seul », disait leur professeur.

« L’IA, c’est un outil, confiait Lucas à sa mère. On peut construire une maison avec un marteau, ou briser un crane… La vraie question, c’est : à quoi veux-tu le consacrer ? »

Cette révolution douce avait commencé sept ans plus tôt. Antoine Mercier, entrepreneur engagé, avait lancé le mouvement AllIAnce Humaniste. Son credo : “Ne pas fuir la technologie, mais y insuffler notre conscience.” Il avait réuni des volontaires de tous horizons – paysans, artistes, médecins, éducateurs – pour réconcilier la puissance algorithmique avec les besoins de l’âme humaine. Comités éthiques, formations croisées, supervision : une autre voie avait émergé.

Claire avait longtemps douté. Puis elle avait suivi une formation de l’association Sagesse Numérique, animée par Sylvie Morand, ancienne institutrice à la voix douce. Dans une salle municipale aux murs tapissés de post-it colorés, dix adultes réapprenaient à apprivoiser les machines. « Nous ne devenons pas des robots, disait Sylvie. Nous utilisons la machine pour mieux redevenir nous-mêmes. »

Le formateur, Paul Ronsin, ancien DRH, leur parlait vrai. « Déléguer les tâches ingrates à l’IA, c’est libérer du temps pour l’écoute, le soin, la création. L’humain va reprendre sa place là où il est attendu. »

Un samedi, Claire avait visité l’exposition Le Bonheur des Consciences. Elle y avait vu des IA médicales guidées par des praticiens, des outils artistiques nourris par l’imaginaire humain, des assistants émotionnels conçus main dans la main avec des professionnels de la psyché. Chaque démonstration témoignait d’un même souffle : réparer le lien, ne plus opposer progrès et compassion.

Ce soir-là, en rentrant chez elle, Claire trouva la maison baignée d’une lumière douce. Dans le salon, son mari Marc lisait à voix haute à sa mère Suzanne. La vieille femme, atteinte d’Alzheimer, écoutait avec une intensité qu’on ne lui connaissait plus.

Depuis qu’un protocole expérimental, proposé par une IA médicale et validé par son neurologue, avait été mis en place, quelque chose s’était rallumé en elle. Une nouvelle molécule agissait doucement, aidée par un écosystème d’objets intelligents et dispersés dans toute la maison, veillant discrètement au bien-être de la grand-mère. Elle pouvait même prendre sa douche en toute intimité.

Et surtout, il y avait cette lumière lors des séances familiales. Une teinte bleutée, douce comme un murmure, qui apparaissait dans la pièce : l’expression silencieuse des émotions de Suzanne, traduites par l’IA sensorielle qui savait lire en elle. Ce soir-là, c’était un bleu profond, paisible.

Lucas, assis près d’elle, lui tenait la main. « Tu sais, maman… Quand j’étais petit, on parlait de placer mamie. Aujourd’hui, c’est l’IA qu’on a placée ici. Comme ça mamie peut rester avec nous… Au fait Mamie, j’ai commencé à écrire mon Mémoire de fin d’études. Je parle de toi dès la première page !»

Le bleu du salon vira en douceur vers le violet. Claire sentit son cœur se serrer. Gratitude… C’était bien cela, cette lumière. Ce qu’elle lisait sur le visage de Suzanne, ce qu’elle entendait dans le silence du salon après les paroles de son fils. La maladie n’avait pas tout emporté, et la tendresse pouvait circuler. Libre…

Elle repensa au monde d’avant, aux machines qui décidaient à la place des humaines tout en leur donnant le sentiment d’avoir le contrôle sur d’autres humains. Elle repensa au rythme irréfléchi des journées interminables. Puis elle sentit la main de mamie caresser son visage, et elle n’y pensa plus.

De nouvelles pensées ont su prendre place, chassant l’anxiété de cette femme d’action. Grâce à elle et à des personnes de Bonne Volonté, la technologie avait retrouvé sa juste place : derrière, et non devant l’intelligence humaine.

——-
(Prompté par moi (et par l’histoire de Daniel), généré par Claude Sonnet 4, reformulé par ChatGPT, complété, par endroit, par mes soins).